Il était presque cinq heures de l’après-midi, le 29 mars 1796, lorsque François-Athanase de Charette, l’héroïque général vendéen, plus simplement connu sous le nom de Monsieur de Charette, sortit de la prison du Bouffay pour parcourir le dernier tronçon de son chemin.
Six jours auparavant, il avait été capturé dans les bois de la Chabotterie, blessé et épuisé, après trois années de résistance indomptable. Il marchait maintenant vers la place des Agriculteurs, où l’attendait le peloton d’exécution. Il avait trente-deux ans et, durant trois ans, à la tête de l’insurrection vendéenne, il avait tenu en échec les armées de la République révolutionnaire.
Il avançait lentement, à cause de ses blessures, mais avec fierté. Son bras gauche était soutenu par une écharpe. Sur la tête, il portait un foulard rouge noué avec une certaine élégance, comme une dernière coquetterie de l’officier de marine qu’il avait été avant de devenir le « roi de la Vendée ». Charette récitait à voix basse le Miserere, égrenant son chapelet.
Lorsque le cortège entra dans la rue de Gorges, le général leva un instant les yeux vers une fenêtre. Sa sœur lui avait dit qu’il y trouverait quelqu’un. Un vieillard vêtu de noir tenait un mouchoir blanc à la main. C’était un prêtre réfractaire, fidèle à Rome et non aux jacobins, comme celui qui marchait à ses côtés, l’abbé Guibert.
Charette inclina la tête. Derrière la fenêtre, la main du prêtre traça dans l’air le signe de la Croix. C’était la dernière absolution.
La place était désormais proche. Cinq mille soldats formaient un immense carré. Dix-huit hommes avaient été choisis pour le peloton qui devait le fusiller. Devant le mur, un cercueil avait déjà été déposé.
L’abbé qui l’accompagnait lui adressa quelques paroles de réconfort. Charette lui répondit calmement : « J’ai défié la mort cent fois. Maintenant, je vais à sa rencontre pour la dernière fois, sans la défier et sans la craindre. »
Il refusa le bandeau et demanda à l’officier qui commandait l’exécution de pouvoir donner lui-même au peloton le signal de tirer, après avoir récité un dernier Ave Maria. Cela lui fut accordé. Il prononça la prière à voix haute, jusqu’aux dernières paroles : « Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pécheurs, maintenant… » Là, il s’arrêta, leva la main et donna l’ordre de tirer. Dix-huit balles le frappèrent. Il tomba à terre, rendant son âme à Dieu.
Charette avait certainement prononcé des milliers de fois dans sa vie : « Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae. » Mais jusqu’à ce jour, les deux mots – nunc et in hora mortis – désignaient deux moments distincts. Le nunc était le présent ; l’hora mortis appartenait à un avenir inconnu. Face aux fusils des républicains, pour la première fois, il n’existait plus de distance entre les deux termes. Il n’avait pas prononcé les dernières paroles : « et à l’heure de notre mort », parce que l’heure de la mort coïncidait avec le maintenant, le moment présent. L’Ave Maria n’était plus une demande pour l’avenir : elle était devenue la prière du présent. Tous les Ave Maria de la vie de Charette convergeaient vers ce dernier Ave Maria, qui s’achevait sur le mot « maintenant »…
Le geste de Charette contenait une profonde théologie spirituelle.
Saint Alphonse-Marie de Liguori, dans Les Gloires de Marie, commente ainsi les dernières paroles de l’Ave Maria : « Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae » : « Priez toujours : priez maintenant que nous vivons au milieu de tant de tentations et de dangers de perdre Dieu ; mais priez surtout à l’heure de notre mort, lorsque nous serons sur le point de sortir de ce monde et de nous présenter devant le tribunal divin. » Le nunc est le temps du combat : « les tentations et les dangers de perdre Dieu ». L’hora mortis est le moment où le combat prend fin et où l’homme va être présenté au tribunal divin.
Chaque fois que nous récitons l’Ave Maria, nous demandons deux grâces : celle qui est nécessaire pour demeurer fidèles dans l’instant présent, et celle de la persévérance finale au dernier instant. Les deux temps contenus dans l’Ave Maria sont le nunc, le moment présent, et l’in hora mortis nostrae. Marie doit nous assister maintenant, car chaque instant de la vie est exposé au danger du péché ; mais elle doit surtout nous assister à l’heure de notre mort, qui est l’instant où l’âme se sépare du corps, sort de ce monde et se présente devant le jugement de Dieu. L’heure de la mort est l’heure décisive, celle à laquelle, en un certain sens, toutes les autres heures nous préparent. La vie est une succession de « maintenant », jusqu’au dernier maintenant, celui où le nunc vient coïncider avec l’hora mortis.
Saint Louis-Marie Grignion de Montfort, l’apôtre de la Vendée, mort en 1714, commente ce nunc dans son Secret admirable du Très Saint Rosaire, en rappelant que « nous n’avons de certain que le moment présent ». « Priez pour nous maintenant, c’est-à-dire durant cette vie courte, fragile et misérable ; maintenant, car nous n’avons de certain que le moment présent. » L’heure de notre mort, écrit-il, est une heure « terrible et dangereuse », dans laquelle les forces de l’homme sont épuisées, le corps et l’esprit abattus par la souffrance et la crainte, et le démon redouble ses efforts, parce que c’est précisément à cette heure que se décide notre sort pour toute l’éternité. Saint Louis-Marie demande donc à la Vierge d’éloigner les démons à l’heure de la mort, d’éclairer l’âme des ténèbres qui l’enveloppent, et l’invoque ainsi : « Conduisez-nous, accompagnez-nous au tribunal de notre juge, votre Fils. »
Le saint de la Vendée suggère également, dans la récitation du rosaire, une pause entre le mot « maintenant » et les mots « à l’heure de notre mort ». Le nunc est le seul temps que nous possédions réellement. Mais parmi tous les nunc de notre existence, il y en aura un différent des autres : le dernier. Le 29 mars 1796, cette pause ne séparait plus deux temps distincts. Pour Charette, devant le peloton d’exécution, ces deux temps coïncidaient : le nunc était devenu l’hora mortis. En levant la main pour donner le signal du feu, le général vendéen recommanda ainsi, pour la dernière fois, son âme à Dieu.
